Dépendants de l'IA : sommes-nous encore maîtres ou esclaves ?

Vous cesserez de savoir des choses que vous saviez autrefois. Si l'IA écrit à votre place pendant des années, vous finirez par ne plus être capable de rédiger vous-même un texte correct. Un muscle que l'on n'entraîne pas faiblit.

Vous deviendrez de plus en plus dépendant, et vous appellerez cela liberté. Plus la machine vous facilite la vie, moins vous savez vous en passer. Tout indique que vous la commandez, mais en vérité vous ne pouvez plus fonctionner sans elle. Un maître qui devient dépendant de son serviteur.

Autrefois, presque tout le monde savait allumer un feu. Aujourd'hui, peu en sont capables, et sans allumettes ils sont démunis. Autrefois, les gens calculaient de tête. Depuis que nous avons des calculatrices, beaucoup ne le savent plus. Et je n'imagine pas pourquoi il en irait autrement de ce que nous déléguons aujourd'hui à l'IA. Le danger réside dans ce que nous déléguons dès maintenant.

Vous perdrez le sentiment d'avoir vraiment accompli quelque chose. La valeur du travail n'a jamais résidé seulement dans le résultat, mais dans le fait que, par lui, vous grandissiez, gagniez en assurance, vous sentiez compétent. Quand la machine livre le résultat, vous obtenez un produit, mais pas ce sentiment. Et ce sentiment, on ne peut ni l'acheter ni le télécharger.

Vous ne recevrez pas de véritable reconnaissance. La machine peut vous féliciter mille fois, cela vous laisse indifférent, parce que vous savez qu'elle ne « pense » pas. La reconnaissance ne vaut quelque chose que si elle vient de quelqu'un qui est lui aussi vraiment « quelqu'un ». Et c'est précisément ce que la machine ne peut pas nous donner.

Le confort ne cessera de croître, mais la vie se videra. Vous aurez tout sous la main, l'ennui comblé, chaque besoin satisfait, et pourtant un sentiment de plus en plus fort que tout cela, d'une certaine manière, ne signifie rien. L'estomac plein, le sens du but vide.

Et le plus difficile : cela n'aura l'air de rien de mauvais. Ce sera agréable. Vous vous sentirez vainqueur, puissant, servi, libéré des corvées. Et c'est justement pour cette raison que presque personne ne le remarque, jusqu'au jour où l'on constate que l'on ne sait plus vivre autrement.

Pour l'individu, cela signifie donc une chose : le risque d'échanger le fait d'être quelqu'un contre celui de tout avoir, de vous réveiller en maître qui ne sait plus rien, qui ne jouit vraiment de rien, et à qui personne n'a plus rien à offrir.

La bonne nouvelle, c'est que cela peut s'inverser, et c'est d'une simplicité élémentaire à comprendre et difficile à tenir : gardez quelque chose pour vous, délibérément, que vous faites seul, à l'effort et sans aide. Non parce que la machine ne saurait le faire, mais parce que c'est cela qui vous façonne.

Comment l'intelligence artificielle va changer le monde et nos vies

Le soir du 19 juin 2026, j'étais assis dehors, sur la terrasse. J'avais deux choses avec moi. Un livre de Martin Heidegger, Être et Temps. Et mon carnet.

Pendant un moment, j'ai parcouru les pages consacrées à l'existence. Puis j'ai fermé le livre. Et j'ai écrit. Non pas des réponses. Des questions.

Page de carnet, 19 juin 2026

La question la plus fondamentale était pour moi de savoir où tout cela nous mène. Un monde dans lequel nos vies et notre travail sont façonnés de plus en plus par quelque chose qui génère du texte, du code logiciel, de la voix, des images, de la vidéo. Quelque chose qui est programmé, de plus en plus, pour imiter les signes de l'existence, par sa communication, en paraissant comprendre ce que nous disons, et ainsi de suite. Pourquoi ce n'est, et ce ne sera jamais, qu'une imitation, je l'ai déjà écrit. Il est vraiment intéressant de voir à quel point nous sommes obsédés par l'imitation de l'être humain. L'IA n'en est pas le seul exemple. Les robots humanoïdes en sont un autre. Cette question, toutefois, je la traiterai plus tard.

La question qui m'intéresse maintenant est celle de l'effet que cette imitation presque indiscernable des signes de l'existence aura sur nos vies et sur le monde qui nous entoure.

En y réfléchissant jusqu'au bout, j'en suis venu à la section sur le maître et l'esclave de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel, que j'avais regardée pour la dernière fois il y a environ six ans, pendant mes études d'anthropologie philosophique à l'université Charles de Prague.

Avant de pouvoir y entrer, je dois rafraîchir ma propre mémoire.

Qu'est-il arrivé au maître ? Et que lui arrivera-t-il à l'ère de l'IA…

Mon carnet : « Qu'est-il arrivé au maître dans la Phénoménologie de l'esprit ? »

Je veux écrire ce texte de manière à ce qu'il soit clair. Je ne me jetterai donc pas tout de suite sur un point précis, mais je partirai de plus loin.

Pour qui n'a pas étudié la philosophie, je commencerai par dire qu'en elle, comme dans la science ou l'art, il y a des figures qui ont façonné tout un domaine, qui ont défini une époque. En philosophie, l'une de ces figures est Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Il a achevé le livre Phénoménologie de l'esprit en 1806, et il a été publié en 1807. Il compte parmi les livres les plus célèbres et, en même temps, les plus difficiles de l'histoire de la philosophie. Et même ceux qui l'étudient toute leur vie débattent encore aujourd'hui de ce que tel ou tel passage veut réellement dire.

Mon ambition ne sera donc pas de présenter l'ensemble de sa pensée, pas même un pour cent de celle-ci. Et ce dont j'écris, je le simplifierai autant que je le peux. Quiconque en veut davantage trouvera quantité de bons matériaux d'étude librement accessibles sur internet.

Dans la Phénoménologie de l'esprit, dans la section sur le maître et l'esclave, Hegel décrit, si je le simplifie grandement, comment fonctionne toute relation dans laquelle l'un domine et l'autre sert.

On peut la raconter à un large public sous forme d'histoire.

Deux individus se rencontrent. Chacun d'eux veut exactement la même chose de l'autre : être reconnu comme quelqu'un. Comme une personne libre, et non un simple corps qui tremble pour sa vie.

Et comment l'un peut-il le prouver à l'autre ? En risquant sa propre vie. En montrant que son moi compte plus que sa vie. Ces deux individus se mettent à lutter à mort.

Cette lutte peut se terminer de deux façons. Soit l'un tue l'autre. Mais alors il n'en sort rien.

Soit, pour l'un d'eux, la peur pour sa propre vie finit par l'emporter. Celui pour qui la vie vaut plus que d'être reconnu. Il cède. Il devient l'esclave, le serviteur, celui qui sert le maître. L'autre, qui n'a pas reculé, devient le maître.

Le maître n'a alors plus à travailler. Il laisse l'esclave faire le travail et en savoure les fruits.

Et c'est ici que vient le piège. Le maître a gagné, et c'est précisément pour cela qu'il a perdu.

Toute la lutte portait sur une seule chose : prouver qu'il est libre, que son moi est plus que sa vie. Et la reconnaissance de cette liberté était l'enjeu. C'était le prix pour lequel il a risqué sa vie. Et maintenant il l'a. Sauf que c'est l'esclave qui le reconnaît. Une conscience que le maître lui-même a réduite à la non-liberté. Et la reconnaissance de la part de quelqu'un que vous avez rendu non libre n'est pas la reconnaissance d'un homme libre. Elle est unilatérale, inégale. Le maître a donc obtenu exactement ce à quoi il aspirait, et au même instant a découvert que cela n'avait pas la valeur qu'il recherchait.

Et cela empire. Le maître a cessé de travailler. Mais, ce faisant, il a remis à l'esclave la seule chose qui nous forme : le travail lui-même. Il ne reste au maître que la consommation de ce qui est achevé. L'esclave est dans la position exactement inverse. Il travaille. Il se heurte à la résistance des choses, il doit lutter avec elles, les remodeler. Et c'est précisément par là qu'il grandit. Il change, il apprend, il se forme.

Hegel le formule avec précision : « En conséquence, la vérité de la conscience indépendante est la conscience servile. » Par la conscience indépendante, il entend le maître. Autrement dit : la vérité plus profonde de cette relation n'est pas du côté du maître, mais de l'esclave. Le maître dépend de son travail et de sa reconnaissance.

Tout ce qui suit dans le livre, chaque pas de plus vers la liberté, se passe du côté de l'esclave. Le maître n'a pas de suite. Il est resté où il était, tandis que l'esclave avance.

Ce n'est pas que le maître perde une bataille ultérieure. Il reste simplement bloqué.

À l'ère de l'IA, ne sommes-nous pas tous des maîtres ?

Mon carnet : « Et à l'ère de l'IA, ne sommes-nous pas tous des maîtres ? »

Non. Nous sommes bloqués, tout comme le maître, mais nous sommes dans une position encore pire que la sienne, parce que nous n'avons personne en face de nous qui pourrait, ne serait-ce qu'un peu, nous reconnaître.